A Message To Garcia

In all this Cuban business there is one man stands out on the horizon of my memory like Mars at perihelion.

 When war broke out between Spain and the United States it was very necessary to communicate quickly with the leader of the Insurgents. Garcia was somewhere in the mountain vastness of Cuba-no one knew where. No mail nor telegraph message could reach him. The President must secure his cooperation, and quickly. What to do!

Some one said to the President, “There’s a fellow by the name of Rowan will find Garcia for you, if anybody can.”

Rowan was sent for and given a letter to be delivered to Garcia. How “the fellow by the name of Rowan” took the letter, sealed it up in an oil-skin pouch, strapped it over his heart, in four days landed by night off the coast of Cuba from an open boat, disappeared into the jungle, and in three weeds came out on the other side of the Island, having traversed a hostile country on foot, and delivered his letter to Garcia-are things I have no special desire now to tell in detail. The point that I wish to make is this: McKinley gave Rowan a letter to be delivered to Garcia; Rowan took the letter and did not ask: “Where is he at?”

By the Eternal! There is a man whose form should be cast in deathless bronze and the statue placed in every college of the land. It is not book-learning young men need, nor instruction about this and that, but a stiffening of the vertebrae which will cause them to be loyal to a trust, to act promptly, concentrate their energies: do the thing-“Carry a message to Garcia!”

General Garcia is dead now, but there are other Garcias. No man who has endeavored to carry out an enterprise where many hands were needed, but has been well-nigh appalled at times by the imbecility of the average man-the inability or unwillingness to concentrate on a thing and do it.

Slipshod assistance, foolish inattention, dowdy indiffer-ence, and half-hearted work seem the rule; and no man succeeds, unless by hook or crook or threat he forces or bribes other men to assist him; or mayhap, God in His goodness performs a miracle, and sends him an Angel of Light for an assistant.

You, reader, put this matter to a test: You are sitting now in your office-six clerks are within call. Summon any one and make this request:” Please look in the encyclopedia and make a brief memorandum for me concerning the life of Correggio.” Will the clerk quietly say,” Yes, sir,” and go do the task?

On your life, he will not. He will look at you out of a fishy eye and ask one or more of the following questions: Who was he ? Which encyclopedia? Where is the encyclopedia? Was I hired for that? Don’t you mean Bismarck? What’s the matter with Charlie doing it? Is he dead? Is there any hurry? Shan’t I bring you the book and let you look it up yourself? What do you want to know for?

 And I will lay you ten to one that after you have answered the questions, and explained how to find the information, and why you want it, the clerk will go off and get one of the other clerks to help him try to find Garcia-and then come back and tell you there is no such man. Of course I may lose my bet, but according to the Law of Average, I will not.

Now, if you are wise, you will not bother to explain to your “assistant” that Correggio is indexed under the C’s, not in the K’s, but you will smile very sweetly and say, “Never mind,” and go look it up yourself. And this incapacity for independent action, this moral stupidity, this infirmity of the will, this unwillingness to cheerfully catch hold and lift-these are the things that put pure Socialism so far into the future.

If men will not act for themselves, what will they do when the benefit of their effort is for all?

A first-mate with knotted club seems necessary; and the dread of getting “the bounce” Saturday night holds many a worker to his place. Advertise for a stenographer, and nine out of ten who apply can neither spell nor punctuate-and do not think it necessary to.

Can such a one write a letter to Garcia?

“ You see that bookkeeper,” said the foreman to me in a large factory. “Yes, what about him?” “Well he’s a fine accountant, but if I’d send him up town on an errand, he might accomplish the errand all right, and on the other hand, might stop at four salons on the way, and when he got to Main Street would forget what he had been sent for.” Can such a man be entrusted to carry a message to Garcia?

“ We have recently been hearing much maudlin sympathy expressed for the downtrodden denizens of the sweat-shop” and the “homeless wanderer searching for honest employ-ment,” “and with it all often go many hard words for the men in power.”

Nothing is said about the employer who grows old before his time in a vain attempt to get frowsy ne’er-do-wells to do intelligent work; and his long, patient striving after “help” that does nothing but loaf when his back is turned.

In every store and factory there is a constant weeding-out process going on. The employer is constantly sending away “help” that have shown their incapacity to further the interests of the business, and others are being taken on. No matter how good times are, this sorting continues: only, if times are hard and work is scarce, the sorting is done finer-but out and forever out the incompetent and unworthy go. It is the survival of the fittest. Self-interest prompts every employer to keep the best-those who can carry a message to Garcia.

I know one man of really brilliant parts who has not the ability to manage a business of his own, and yet who is absolutely worthless to any one else, because he carries with him constantly the insane suspicion that his employer is oppressing, or intending to oppress, him. He cannot give orders; and he will not receive them. Should a message be given him to take to Garcia, his answer would probably be, “Take it yourself!”

Tonight this man walks the streets looking for work, the wind whistling through his threadbare coat. No one who knows him dare employ him, for he is a regular firebrand of discontent. He is impervious to reason, and the only thing that can impress him is the toe of a thick-soled Number Nine boot.

Of course I know that one so morally deformed is no less to be pitied than a physical cripple; but in our pitying, let us drop a tear, too, for the men who are striving to carry on a great enterprise, whose working hours are not limited by the whistle, and whose hair is fast turning white through the struggle to hold in line dowdy indifference, slipshod imbecility, and the heartless ingratitude which, but for their enterprise, would be both hungry and homeless.

Have I put the matter too strongly? Possibly I have; but when all the world has gone a-slumming I wish to speak a word of sympathy for the man who succeeds-the man who, against great odds, has directed the efforts of others, and having succeeded, finds there’s nothing in it: nothing but bare board and clothes. I have carried a dinner pail and worked for day’s wages, and I have also been an employer of labor, and I know there is something to be said on both sides. There is no excellence, per se, in poverty; rags are no recommendation; and all employers are not rapacious and high-handed, any more than all poor men are virtuous. My heart goes out to the man who does his work when the “boss” is away, as well as when he is at home. And the man who, when given a letter for Garcia, quietly takes the missive, without asking any idiotic questions, and with no lurking intention of chucking it into the nearest sewer, or of doing aught else but deliver it, never gets “laid off” nor has to go on a strike for higher wages.

Civilization is one long anxious search for just such individuals.

Anything such a man asks shall be granted. He is wanted in every city, town and village-in every office, shop, store and factory. The world cries out for such: he is needed and needed badly-the man who can “Carry a Message to Garcia”.

So who will send a letter to Garcia?

Elbert Hubbard 

1899

 

 

作者简介

   

  　　阿尔伯特 . 哈伯德（ 1856-1915 ），《菲士利人》和《兄弟》杂志的编辑； Roycrofters 公司的创造人和总裁。 1856 年 6 月 19 日出生于美国布鲁明顿，父亲是一个乡村医师，同时也经营着一家农场。哈伯德在塔夫茨大学取得文学硕士之后，又攻读了法学博士，最后进入了哈佛大学，在那里从事教学、编辑和演讲工作。 1980 年，他遇见了威廉 . 莫里斯，于是回家到东奥罗拉创办了 Roycroft 出版社以及 kelmscott 出版社。不久 Roycrofters 公司的业务蒸蒸日上，这种半社区性的机构吸引了无数的人群，公司的正式员工增加到了 800 人。

　　由于哈伯德罕见的经营天赋和写作才华，名誉和金钱接踵而来，不久就闻名于世，被称为“东奥罗拉的圣人”。他的主要出版物，除了那两份杂志，自己也写了许多著作：《把信送给加西亚》、《一天》、《现在的力量》、《自己是最大的敌人》、《一生的目标》、《短暂的旅行》系列、《时间和机遇》、《约翰 . 布朗的一生》等等，另外还有在杂志上发表的上万篇的文章。

　　他的主要爱好有骑马、游泳、划艇以及照料花园。

　　不幸的是 1915 年，他乘坐的露西塔尼亚号轮船被德国水雷击中沉入海底，过早地结束了他辉煌的事业。但他的荣誉却得以持久流传。为了纪念这位哲人， Roycrofters 公司的出版物以及生产的其他工艺品得到了人们的疯狂的收藏。《把信送给加西亚》是哈伯德著作中不朽的名著，今天人们阅读着这本承载百年智慧的小书，强烈地震撼着久已音调枯燥的心弦，即使是最强烈的顽石也会为之动容。