英国的酒馆文化

沉默的羔羊

英国的酒馆无所不在，最可爱的大概是效区星期天中午的小酒馆了。打着领带的农夫三三两两，跟家人一起共进一顿价格非常合理的午餐，看得顺眼的陌生人也无妨亲切交谈一番。
    英国有好几万家大大小小各具风味的酒馆，其中不乏数百年历史的，这样的老酒馆通常传说闹鬼，有趣的是，主人不但不避讳，还把他家的鬼大书特书，像立传一般摆在每一张桌子上。有鬼的酒馆生意更好，而且卖得更贵。
    正式一点的酒馆有很不错的餐点，最小的也有薯片或三明治卖，通常啤酒是最受欢迎的饮料。
    不过，今天大部分出售的啤酒，已不同于任其在桶内活动发醇的传统口味，来一杯威士忌的人也不少，别忘了苏格兰可是威士忌的故乡！
    英国人不怎么热衷口味花哨的鸡尾酒，所以万一你碰上一位不会调酒的酒保，也不要太惊讶。
    英国的酒馆也有不近人情的地方，就是严格执行打烊时间，通常是晚上十点半，下午也得中断，打烊到五六点钟才开门。这条法令可远溯至一次大战期间，政府认为酒醉会耽误军需品制作的故事，至今英国人虽然不以为然，但在禁酒令解除以前，只要打烊时间一至，仍然只有认命打道回府。无论多么馋酒，也只能在打烊铃响前，赶紧再买一杯，多磨蹭个十分钟罢了。
    这项禁令仍然绝对有好处，就是让大部分一碰到酒精便难舍的酒国英雄们大大减少宿醉的机会。我在英国对酒馆最浪漫的一次体验却不是在酒馆内。大考之后，在离学院最近的酒馆里人手一杯，而小小的酒馆似乎宣泄不了众人长月累积的压力，即使还有空位，大家渐渐都坐到门口的草地上去了。
    英格兰夏日清新凉爽的草地是最美的吧台，穿梭的酒保含笑从人缝中捡拾遍地的空酒杯，没有任何佳肴，佐酒的只有青春。